小粉书小说

手机浏览器扫描二维码访问

第2页（第1页）

我不知该如何形容，彷佛就像是拿了一个铁铝罐，把自己的感情层层叠叠地收纳进去，挤压、碾平，最後再密密地封锁起来，抽掉所有的空气，就这样在阴凉的地方置放个十几年。然後有朝一日，忽然打开的那种感觉。

那样的表情冲击得我几乎站不稳，也不敢再问下去。

舒舒开始不安於室，这种年纪的孩子实在不适合待在医院里，他一下子爬到椅子上，一下子又冲到走廊。我被他烦得受不了，只好出去楼下买罐咖啡逃避。

然後一走出走廊，我就看到一个算不上熟悉的背影。那是舒舒的家庭教师，一开始看到常老师的时候，我还以为他是哪来的特务，他身高一百八十，对高中男生来讲是令人垂涎的身高，他的脸上永远只有一号表情。

我快步经过常老师身边，他瞥了我一眼，我想起舒舒的话，仔细地盯著他的唇线，想知道他到底是不是真的不会说话。

但他冰冷的眼神让我不敢多盯，只能硬著头皮匆匆走过他身边。

走出医院，外面已经华灯初上，不过转角的便利商店还亮著灯光，我心中一松，才意识到自己从碰到常老师开始就很紧绷，便利商店真是现代社会的撩愈圣地。

我匆匆过了马路，爸爸刚刚的表情还留在我脑海里，我想那也是我如此紧张的原因之一。就好像你一直以来自以为了解某人，有天才发觉你对他一无所知那样。

我走进便利商店，走到饮料柜上拿了一罐可乐，想了一下，又多拿了一罐。记得那小子还挺喜欢喝甜甜的东西的，果然是小孩子。

我一边挑选可乐，忽然注意到旁边有个男人。这男人大概二十一、二岁吧，不过之所以会注意到他，倒不是他外表有何特异之处，而是他的举止。他站在自动结帐机前，拿著一罐像是鲭鱼罐头之类的东西，好像不知道该怎麽办似地盯著那台机器。

其实便利商店里偶尔也会有这种情形，不过不知所措的人通常都是上了年纪的阿婆，要不就是看起来像爸爸一样憨厚的阿伯，而不是这样年轻英俊的男人。

我想了想，提著两罐可乐走过去，插进他和自动结帐机间，也不开口，只是把可乐的条码对准面板，对著萤幕结起帐来。

他似乎对我的介入有些惊讶，等我结完帐退开，他才有样学样地拿著鲭鱼罐头，在面板前慢慢刷过。我注意到他的十指很修长，骨感到有点犯罪的地步，我盯著他的手指看了很久，他结完了帐，还用手指轻轻抚摸著萤幕，好像没见过触控式萤幕似地。

不知道为何，明明他摸得是萤幕，我却有一种他抚摸著什麽人的错觉。

「这是什麽？」我听见他开口，把视线从手指移向他的唇。

「触控式萤幕。」

他的表情显得几分惊奇。「是电脑的一种吗？」

我不知道该如何解释，对我而言，触控式萤幕就是触控式萤幕，就像鸡蛋就是鸡蛋一样。「就是触摸他……他就会有反应的萤幕。」

「触摸他，就会有反应。」他覆诵了一次，唇角微微扬起来。

我觉得喉咙有几分紧，难以言喻的酌热感从喉咙一路滑下了胃。我忍不住把刚结帐的可乐扭开，凑到唇边灌了一大口。

我注意到他唇边有一颗小小的伤痕，其实颜色很淡，不仔细看的话看不清楚。像是被什麽狠狠咬过一口似的，不知是被什麽东西咬在那种地方。

他转身往便利商店外走去，我才醒觉过来，为了刚才的想法心惊了一下。想起我已经在便利商店待了很久，舒舒和爸爸一定还在等我。

我转过头去，想再看一眼那个男人。但便利商店的自动门一开一阖，我再抬头时，他的身影已经西失不见了。

我追出便利商店，一路追出转角，眼前却只有熙来攘往的夜归行人，到处都找不到那男人的身影。让我有种错觉，刚刚便利商店的邂逅会不会只是幻影而已。

我拿著两罐百事可乐回到医院时，病房已经熄灯了。除了看护以外，医院的规矩是只能留下一个家属陪伴病人，我看见舒舒在病房前的白色走廊上，而常老师正在帮他换上衣。舒舒小小的头冒出毛衣的领口，然後甩了甩被弄乱的头发。

常老师一直都没说话，只是沉默地牵起舒舒的手。我想他是要带舒舒回家，一直待在人多的地方，舒舒总是会不太舒服。

我走近病房，爸爸就靠在病床旁的躺椅上，安静地看著书报。而比他更安静的是妈妈，她依然一动也不动地躺在病床上。

妈妈一直很安静，生病前和生病後都是。

「长宁？」似乎听见我的脚步声，爸爸把脸从报纸里抬起来，看了我一眼。

「妈妈没有醒来吗？」

我把手上的可乐递给爸爸，爸爸接过放在一旁，我就在另一张病床上坐下。妈妈住的是双人病房，我记得这里本来还有另一个安宁病人的，只是现在人去楼空，中间的蓝色布帘也撤除了，病床乾净得像是从来没有人睡在上面过一样。

没有人笨到去问那个病人去哪里了。在安宁病栋里，问这种问题就太蠢了。

「你回来得正好，常老师要载舒舒回家，你也顺便跟著回去吧。你明天还要约同学打篮球不是吗？」爸爸一贯温和说。

「嗯。」

我随意应了一声，屁股仍旧没有移离病床，我把手里的百事可乐拉环扭开，凑到口边灌了一大口。老实说我不想和舒舒一起行动，特别是那个常老师在的时候。

「我不能待在这里吗？」我问。

「过夜吗？护士会来赶人的。」爸爸温柔地笑了笑。我仔细看著爸爸的眉目，说真的，虽然我们是亲父子，但很少人会端详自己亲人的长相。

爸爸的五官和他的个性一样温吞、一样随和，我发现他的下颚附近有几道细细的伤痕，像是有人拿指甲轻轻地磨娑过时，偶然留下的痕迹，淡得令人难以查觉，却又不可思议地醒目。我看著那些伤痕，忽然升起用指腹抚摸它的念头。

我想起那个便利商店的男人，忍不住开口。

「爸，你认不认识……」我开了个头，又觉得这个问题十分愚蠢。第一，我并不知道那男人的名字，第二，就算我知道，凭什麽我会觉得爸爸认识那个人？

「什麽？」

「不，没什麽。唔，当我没问。」我安静下来。

我想起第一次见到舒舒的时候。那时候也是在医院里，舒舒的脸上罩著绿色的氧气罩，氧气罩很大，几乎占满了他小小的脸庞。

他的小脸因为缺氧而呈现青紫色，在床上不安地扭动著身躯，而像是老师一样的成人就围在他身边，没有人知道该怎麽样让这个六岁的孩子吸到空气。

他们说舒舒是亚斯伯格症的重症病童。我不知道什麽是亚斯伯格症，事实上这麽长的病名，如果不是爸爸经常跟我提起，我每次都会忘记。