小粉书小说

手机浏览器扫描二维码访问

第28页（第1页）

  &1dquo;听上去很难靠此谋生。”

  &1dquo;诗人赚不了多少钱。妓女都懒，但这一位写起诗来倒很勤快。她一坐就是六七个小时，推敲词句，并且总是往信封里塞一打一打的诗。这边退稿，就寄那边。她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。”沉默片刻后，他轻声笑了起来。&1dquo;你知道我从唐娜那儿拿到多少钱？八百美元，而且只是前两天的收入。当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。”

  &1dquo;但平均起来还是不少。”

  &1dquo;比写诗赚得多。”他看看我，&1dquo;想去兜兜风吗？”

  &1dquo;我们不是正在兜吗？”

  &1dquo;我们是在绕圈子，”他说，&1dquo;我现在带你去一个完全不同的世界。”

  我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威廉斯堡大桥，进入布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。那些街道名很陌生。但我看到沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利区换成了波兰区，便大概知道我们到了哪里。

  我们开到一条黑暗沉寂的街上，这里每座房子都居住着两户人家。钱斯在一栋中间有车库的三层砖楼前放慢度。他用遥控器升起车库门，驶进后又将车库门落下。跟着他上了几段楼梯后，我们来到一间天花板很高的宽敞房间。

  他问我是否知道我们到了哪里。我猜是绿点区。&1dquo;很好，”他说，&1dquo;我想你对布鲁克林并不陌生。”

  &1dquo;我对这一带不很熟悉。不过肉类市场那块波兰熏肠广告提示了我。”

  &1dquo;我猜也是。知道这是谁的房子吗？听说过卡齐米尔?利万道斯基博士吗？”

  &1dquo;没有。”

  &1dquo;你是不会听说过。他是一个老家伙。退休在家，坐在轮椅上。是个怪人。不和别人接触。这个地方过去是消防站。”

  &1dquo;我觉得肯定是这类地方。”

  &1dquo;几年前两个建筑师买下这里，加以改造。他们把房间全部打通，重装修。他们肯定有不少钱，因为他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”他指出细节，加以品评。&1dquo;后来，他们厌倦了这个地方，或他们彼此感到厌烦，我不知道为什么，他们把这儿卖给了利万道斯基博士。”

  &1dquo;他住在这儿？”

  &1dquo;他根本不存在。”他说。他说话的方式不断变换，一会儿像草根阶层，一会儿像知识分子，一会儿又变了回来。&1dquo;邻居们从没见过这位老博士。他们只见过他忠心耿耿的黑仆，只见他开车进进出出。这是我的房子，马修。我带你参观一下如何，只收一角导游费？”

  这个地方真不错。顶楼有健身房，举重和健身器材样样俱全，还有桑拿和按摩浴缸。他的卧室也在这层楼上，铺着毛皮床罩的床位于房屋中央，正对着上面的天窗。二楼书房有一面墙放满了书，还有一个八英尺的台球桌。

  房里到处都是非洲面具，间或散放着一组组非洲雕塑。钱斯偶尔会指着其中一座，告诉我是哪个部落的手艺。我提起在金的公寓里也见过非洲面具。

  &1dquo;博罗社会的面具，”他说，&1dquo;是丹人1的。我在我所有女孩的公寓里都放一、两样非洲的玩意。当然，不是什么贵重东西，不过也不是垃圾。我不收集垃圾。”

  他从墙上取下一个样式颇为粗犷的面具递给我，让我好好看看。眼洞是方形的，面部轮廓都是精确的几何形状，具有浓重的原始气息。&1dquo;这是多贡人1的，”他说，&1dquo;拿着它。欣赏雕塑只用眼睛还不够，必须加上手。来吧，摸摸它。”

  我从他手中接过雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木头质地一定很细密。

  他从柚木底座上拿起电话，拨了一个号码。他说：&1dquo;嘿，亲爱的，有留言吗？”他听了一会儿，放下电话。&1dquo;平安无事，”他说，&1dquo;喝点咖啡吗？”

  &1dquo;如果不麻烦的话就喝点。”

  他向我保证一点都不麻烦。煮咖啡的时候，他跟我谈起非洲，说他们的工匠并未把自己的作品当成艺术。&1dquo;他们做的每样东西都有特定用途，”他解释道，&1dquo;或是保护房子，或是抵挡恶鬼，或是用于特定的部落仪式。如果面具失去效力的话，他们就把它扔了，再做的。旧的成了垃圾，他们或是把它扔掉，或是烧掉，因为它们毫无用处了。”

  他笑起来：&1dquo;然后欧洲人大驾光临，现了非洲艺术。那些法国画家从部落面具中获得了灵感。结果，现在非洲出现了这种现象，有人终生制作面具和雕像，出口欧洲和美国。他们按照传统样式雕刻，以满足顾客的需要，但那很可笑。他们的作品毫无用处，里面没有任何情感，毫不真实。你看着它，拿着它，你再感受一下真品，如果你有点艺术鉴赏力的话，马上就能辨出不同。很有，是不是？”

  &1dquo;是很有。”

  《八百万种死法》　第三部分

  与世隔绝把世界关闭（5）

  &1dquo;如果我手头有这种垃圾的话，我会给你看，但我没有。我开始时买过一些。你只能在错误中学会鉴别。但我把那些东西处理掉了，扔到那边的壁炉里烧掉了。”他笑道，&1dquo;我买的第一个真货还保留着，就挂在卧室的墙上。是丹人的，博罗社会的。那时我对非洲艺术一窍不通，但在一个古董店见到它时，我马上被那个面具的艺术性吸引住了。”他停下来，摇摇头，&1dquo;根本不是这么回事。实际上，看到那块平滑的黑木头时，我觉得见到的是一面镜子。我看到自己，看到我的父亲，我看到了那遥远的年代。知道我在说什么吗？”